Да что там «на сцене»! Даже просто слушая песни Хиля, можно почти физически ощутить, как он улыбается. Недаром его называли «солнечным певцом из города дождей».
Впрочем, в «город дождей» (т.е. Ленинград) наш герой попал не сразу. Родился Эдуард Хиль в Смоленске в 1934 году, а когда началась война, был эвакуирован и провёл какое-то время в детском приюте.
Хотя певческие способности проявились у него рано, поначалу он хотел стать художником. Поэтому поехал в Ленинград поступать в Мухинское училище. Но узнав, что там надо учиться целых 7 лет, выбрал… Ленинградский полиграфический техникум! Параллельно продолжал заниматься вокалом и в 1960 году окончил Ленинградскую консерваторию.
На этом виражи судьбы не закончились. Дело в том, что поначалу Эдуард пытался реализовать себя как оперного певца и исполнителя романсов. Однако всё в очередной раз изменилось, когда ему предложили исполнить песню, написанную к фильму «Путь к причалу»…
«Песня о друге» (1962)
Режиссёром этого фильма о моряках был небезызвестный Георгий Данелия. Именно Данелия захотел, чтобы песню для его картины написал Андрей Петров, уже прославившийся своим саундтреком к фильму «Человек-амфибия». На вопрос композитора «А где же слова?» режиссёр ответил, что мелодия важнее, а слова к ней напишут потом.
Но и без слов создание песни стало для Петрова мучением. Данелия оказался очень дотошным, поэтому мелодию приходилось постоянно переделывать.
Наталья Петрова (жена композитора):
— Ему пришлось сделать 12 вариантов песни! Он приезжал в Москву, играл, а потом Гия (прозвище Данелии — прим.) говорил: «Это хорошо, но может быть еще лучше!» Андрей возвращался в Ленинград, садился и снова ломал голову, как улучшить песню, как сделать ее выразительнее… И так — 12 раз!
Андрей Петров:
— У Гии Данелия я прошёл настоящую школу киномузыки. Когда Данелия в очередной раз «заворачивал» предложенную мной мелодию, я спрашивал его: «Ну какой же она должна быть?» «Хорошей», — всегда отвечал он мне.
Досталось композитору и от Григория Поженяна, сочинявшего к песне слова.
Георгий Данелия:
— Он написал: «Если радость на всех одна, на всех и беда одна…». В слове «е-сли» две ноты, а в мелодии — три. Поженян потребовал, чтобы Петров выкинул ненужную ноту. Я сообщил об этом Петрову. Тут уж деликатный Петров не выдержал.
Телеграмма: «Москва. „Мосфильм“. Данелия. Я написал тринадцать вариантов мелодии, пусть этот Жеженян заменит одно слово».
Поженян — задира, боксер, бывший десантник, узнав, что его назвали Жеженяном, пришел в ярость и рвался в Ленинград, чтобы набить Петрову морду. Конфликт уладили так: сказали Поженяну, что фамилию исказили на телеграфе, а переделывать ничего не надо — ни слова, ни музыку. Споём безграмотно: «е-е-сли» — тремя нотами…".
Так на свет родилась «Песня о друге» с долгим вступительным свистом и самоотверженными словами:
Ну, а случится, что он влюблён,
А я на его пути,
Уйду с дороги, таков закон:
Третий должен уйти…
По словам Данелии, музыкальные редакторы отнеслись к песне подозрительно, заявив, что музыка в ней какая-то «не русская».
Георгий Данелия:
— Я возразил: не русская, но и не западная. Мы, говорю, использовали мелодии народных песен чукчей — у нас же всё действие происходит на Крайнем Севере, в Арктике. Музыка была утверждена…
Но и после этого Петрова терзали смутные сомнения. Никто из творческой группы не мог запомнить мелодию, а это значило, что песня вряд ли «уйдёт в народ». Сомнения развеялись после премьерного показа фильма в Северодвинске, когда Петров услышал, как «Песню о друге» распевают за окном выпившие моряки.
Георгий Данелия:
— Кто-то может удивиться — а почему было у песни столько вариантов? Да потому, что я максималист. Вот слушаю музыку и думаю: да, эта мелодия может быть в фильме, а может её и не быть — и ничего страшного не случится. И я не очень-то пожалею, если её не будет. А без чего-то никак не обойтись. И вот фильм «Путь к причалу» запомнили по этой песне и по этой мелодии. Как зазвучит, сразу все понимают: это — про моряков. Человек по мелодии тут же вспоминает фильм. Значит, я не зря Андрюшу мучил.
Роскомнадзор: сайт youtube.com нарушает законодательство РФ
В самом фильме песню исполняли актёры Валентин Никулин и Бруно Оя. Однако для трансляции по радио было решено сделать запись с профессиональным певцом. Тут-то Петров и призвал Эдуарда Хиля, и тоже изрядно того помучил.
Эдуард Хиль:
— Я записал, наверное, больше 40 вариантов, а Петрову все не нравилось. Он говорил: «Эту песню надо почти сипеть, почти хрипеть. Представь, что у тебя нет голоса…» Наконец, когда уже действительно ничего от голоса не осталось и я прохрипел: «Если радость на всех одна»… — он остался доволен: «Вот-вот, так и надо».
Данная запись пошла в эфир ещё до выхода фильма «Путь к причалу», после чего её стали исполнять и другие певцы. Например, многим эта песня памятна в исполнении Олега Анофриева.
В фильме-концерте «Голубые города. Песни Андрея Петрова» (1985) можно услышать, как её поёт не певец, а актёр Кирилл Лавров.
Ну, а постсоветским слушателям «Песня о друге» известна по новогоднему мюзиклу «Старые песни о главном — 2» в исполнении Николая Расторгуева из группы «Любэ».
Эдуард Хиль:
— С песней из фильма «Путь к причалу» я стал лауреатом Второго всероссийского конкурса эстрадной песни. И тогда директор Ленконцерта […] мне и говорит: «Раз получил премию на конкурсе артистов эстрады, то давай-ка пой песни.
[…]
Я знаю великолепных певцов с большими голосами, но когда они начинают петь песни, то получается, как в опере. Петь на эстраде надо уметь. Не каждый, кто поёт в опере, сможет петь песни.
«Голубые города» (1963)
В 1963 году на экраны вышел фильм Владимира Шределя «Два воскресенья». Это была лёгкая романтическая комедия о юноше и девушке, которые приезжают на выходные в Москву — каждый из своей провинции. Там они знакомятся и пытаются произвести друг на друга впечатление, выдавая себя за коренных столичных жителей. Приезжают герои из т.н. «новых городов», которые только недавно появились на карте Советского Союза: девушка — из вымышленного Радиозаводска, а парень — из вполне реального сибирского Ангарска.
Именно в этом контексте композитор Андрей Петров и поэт Лев Куклин написали очередной музыкальный хит для Эдуарда Хиля — романтичную песню «Голубые города». Если вы ещё не забыли, то голубой — это цвет дали, романтики и мечты.
За ночь ровно на этаж
Подрастает город наш.
Раньше всех к нам приходит рассвет.
Сняться людям иногда
Голубые города,
У которых названия нет…
Недаром эту песню полюбили космонавты (тогда люди ещё мечтали о городах на Марсе), а её мелодия стала позывными того самого Ангарска.
Андрей Петров:
— Романтическое восприятие действительности у меня с детства. Я много читал, моими кумирами были Александр Грин, Константин Паустовский. Они влекли меня за собой в какой-то особый, красивый, поэтичный мир. Думаю, замечательные книги повлияли на мой характер, и поэтому я вырос открытым и поэтичным человеком. Убежденным в том, что музыка предназначена для красоты, высоких ощущений. Музыканту вообще нужно отрываться от земли, чтобы посвящать себя возвышенному и прекрасному.
Из интервью с Эдуардом Хилем:
«AиФ»:
— В советские времена поводов для радости было не так много, а песни рождались позитивные. С чем это связано?
— Энтузиазм в людях был. Конечно, встречались и карьеристы, но очень много людей с искренним чувством строили новые города…
На этот раз голос Хиля мы услышали в самом фильме (пусть и за кадром), а в 1964 году запись вышла на пластинке.
Позже в истории песни появится другой советский исполнитель — Эмиль Горовец. А в 2011 году новую версию «Голубых городов» в необычной рок-аранжировке запишет группа СУРГАНОВА и ОРКЕСТР.